作者：carbon小白
來源：簡書

***早聽說這部電影，是在呂律老師的自體心理學課上，一晃將近兩年過去了，直到***近才有機緣看它。看完后，就一直有寫點什么的沖動，就這樣斷斷續續寫了三四天。借著這部電影妄談生死，對我來說需要勇氣，文中的觀點也會隨著閱讀的深入、心靈的成長慢慢修正、完善。即便如此，還是要記下當前的感受與思考，聊以***，并期待共鳴。

1. 五個男人

松子的一生，歷經五個男人。

***個是位作家，“才華橫溢”，性情乖戾。他殘暴的對待她，毆打她，逼迫她去做“浴室女郎”以賺取家用。他的殘忍瘋狂讓她恐懼顫栗。但，她卻從未想過反抗或離開，反而表現出***的馴順與忠誠。為了取悅他，她甚至不惜和多年不來往的弟弟開口借錢。即便如此，他還是走了，在留下“生而為人，我很抱歉”的遺言后，他在她眼前臥軌而亡。

在死前望向她的***后一瞥中，有憾，有愛。

第二位是作家的勁敵，在作家去世的半年后用鮮花和“愛”再次點燃了松子內心的激情，把她從愛人逝去的憂傷寒冬帶入蓬勃明媚的又一春，讓她從內到外都光耀照人。可惜，她的身份卻見不得光，男人已婚，只是“***”而已。她卻不自量力，私自跑到男人家里“探底”，因此驚動了男人的老婆。男人隨即惱羞成怒口吐真言：之所以走近她，只因她曾是那位逝去作家的女人。占有她，就可以消除自己在作家面前的自卑。于他而言，她不過是自己對抗自卑的工具，不過除此之外，他也承認，她真的性感撩人。

可憐的松子，不幸遭遇了假“真愛”。

在第二個男人和第三個男人的間歇期，她曾以還弟弟的錢為由回過一趟家，當多年病弱的妹妹久美撲上來擁抱她時，她推搡躲閃落荒而逃。之后，抱著“只要不是一個人，只要離家遠一點”的動機，她隨機的遇到了第三個男人，小野寺。

小野不似前面兩位那么暴躁或強勢，卻自有他的混蛋之處。也許，因為小野不是她的菜，在兩個人的關系中，松子不像從前那樣瘋狂投入，也沒有表現出一貫的隱忍馴順。在撞到小野出軌后，她敢于一巴掌拍過去，在小野受傷叫罵時，她舉起了屠刀。

也許，她***的對象并非小野，而是那些曾經冤枉她，辱沒她，毆打她，玩弄她的男人們。她并非天生柔弱，只不過是欺軟怕硬，只在特定的人格面前表現出宿命般的順從隱忍，而面對色厲內荏且失去反抗能力的小野，她無意識地打開了情緒的閘門，釋放著多年壓抑在胸的屈辱和憤怒。

就這樣，殺人犯松子踏上了逃亡之路，她把玉川上水定為自己逃亡的終點。之所以這樣，是因為此地是作家太宰治結束自己生命之所，她也要在這里自我了斷，以便和自己的首任作家男友，那個她心里認定***愛過她的男人，那個自稱太宰治轉世的男人，在另一個世界再續。

沒想到，那河水只及腰身，松子自殺未遂，卻在水邊遇到了第四個男人，理發師。

理發師眼神溫柔，他在松子的迷途中出現，親睹她的憂傷絕望，卻并不追問她的過往，只想擔當她以后的人生。他的情意再次點燃了松子心里的那團火，讓松子滿面春風。可惜，這陣風只刮了一個月，松子就被追蹤而來的警察帶走，因殺人罪被判入獄八年。

在獄中的松子本如行尸走肉，麻木機械，卻又突然激情昂揚，努力學藝，重新找到了人生的動力。這份激情的迸發只是源于，在某天深夜，她的眼前突然浮現出理發師溫柔的臉。這份激情一直持續到她出獄后站在理發師的玻璃門前看到門內一家三口平靜溫馨的笑臉。

于是，她輕輕地說了句，“我回來了”，然后轉身離去。

理發師只是個平凡的男人，他的愛，終敵不過時間的考驗。而松子對他的情感，也收放有度，保持著應有的理智和尊嚴。

轉身離去的松子靠著在監獄里學習的技能成為一名美容師，又在工作的地方與獄中認識的好友偶遇。后來，好友做了AV***，老公是他的經理人。松子看到了好友的心酸無奈，安慰她，陪伴她。可與心酸和無奈同在的，是好友勵志成就一番事業的激情以及在身邊與她并肩作戰的老公。孤獨無依且毫無人生方向的松子無力面對這深切的落差，在這樣的迷茫和失落中，她遇到了第五個男人阿龍。

阿龍全名龍洋一，是松子當中學老師時的學生。如果說松子一生的不幸遭際好似因果勾連的多米諾骨牌，阿龍貌似就是那個推倒***張骨牌的人。如果沒有他，松子不會***離開學校，進而離家，孤獨無依，輾轉飄零。在車里，松子問他，為什么要那樣對我，那么恨我嗎？阿龍回答，對她不是恨，而是愛。

這句話，擊中了松子的軟肋。堅強如她，***不能抵抗的，就是愛，尤其是來自這樣的人的、刻骨而絕望的愛。于是，她又一次豁出一切去愛一個男人，哪怕他混跡在***，做著刀尖舔血的營生。

“我呀，只要和這個人在一起，地獄也好什么地方都好，我都跟著他，這就是我的幸福。”

“龍洋一才是我的生命。龍洋一才是我的生存之道。”

“只要和你在一起，去哪兒都可以。”

只是，外表殘暴內心羸弱的阿龍無力承載這過于厚重的深情……

2. 三個問題

回望松子的情路，我的內心疑竇叢生。

首先，似乎來自男人的“愛”，于她而言有一種神奇的魔力：可以把她從頹廢、萎靡、衰敗、枯槁變得光華耀目。要么瀕臨死境，要么煥然新生，她只在這兩種狀態之間切換，而男人是***的制動機關。除此之外，再無其他。

似乎，只有與另一個人的融合才是她***的、無可取代的生命動力，只有男人的愛才能給她希望，讓她有光，讓她綻放。除此之外，再無其他。

似乎，成為某位男人忠誠的生命伴侶、服從他的安排、滿足他的***，是她***的生活目標。除此之外，再無其他。

為什么會這樣？

其次，在松子的五段感情經歷中，她的投入度各有不同。相較而言，***任作家男友和第五任阿龍是她的***愛。這兩個男人，都曾是她生命中的***，是她生活的全部意義。為了愛他們，她不惜在恐懼中顫栗，不惜賭上自己的尊嚴乃至生命，不惜與他們一起，墮入地獄。

而這兩位都有相同的特征：寡歡，陰郁，殘暴，以及對松子熾熱而瘋狂的愛。

為什么會是這樣的男人？他們憑什么走進松子內心的***深處，讓她用飛蛾撲火的熱情、飲鴆止渴的決絕，去追尋那自定義的所謂“幸福”？

再次，在和上述兩位男友的關系中，松子都表現出超乎尋常的忠誠、馴順和自我犧牲。她并非受虐狂，卻忍受著作家男友頻繁的毆打而從未動過離開的念頭。阿龍也打過她，連傷害的部位都和***任男友相同。即便如此，她依然可以豁出性命去愛他們、憐惜他們，卻絲毫不會憐惜自己。

為什么要用這種自我獻祭的方式去愛？愛得那么卑微、那么癲狂？

也許，這三個問題可以帶著我們，慢慢走進松子人生悲劇的后臺，從另一個角度窺看她那可悲可泣的一生。

3. 一重解讀

在看劇時，我注意到一個細節：松子很喜歡向心儀的男人講述自己的人生歷程。

她的***位聽眾是那位牙齒白亮的學校同事，松子跟他講了自己的家庭、自己在父親那里所遭受的打擊和挫敗、自己對父親的迎合與順從。

第二位聽眾是阿龍，她的第五任男友。松子跟他講了自己離開學校后的經歷，“和家里斷絕關系，跟男人同居又被拋棄，做浴室女郎，殺合伙人，進監獄等等”。

第三位聽眾（想象中的）是她獨居后迷戀的偶像內野光司，她寫了封長長的信寄給對方，信里詳述了她曲折坎坷的前半生。

這樣一遍遍的講述，對于她來說，有什么意義？

也許，她要用這份凄慘落魄的人生履歷喚起對方的同情、憐憫甚至愛情。

也許，她把這樣的訴說作為一種試煉，旨在暗示對方：你所要承接的，不止是我漂亮的臉蛋兒性感的肉體，還有負重的靈魂和這顆傷痕累累的心。如果有種，就來吧。

也許，她只是想被看到，看到在這晦暗無光的生命歷程中，那個堅強的赤誠的不斷自燃以照亮前路的自己。

是啊，她渴念著被關注被看到，渴念著這樣的自己能夠得到“那個人”的理解和認同。

“那個人”是她心里的一個符號，符號的原型是她的父親，那個她用盡全力都無法真正取悅的人。

童年時，父親關注的目光永遠停留在病弱的妹妹身上。父親似乎有兩張臉，一張是慈愛的、溫暖的、帶著笑的、 專屬于妹妹的；另一張是漠然的、冷酷的、僵硬麻木的、松子日常所見的。

松子憤怒、不甘，想要和妹妹爭奪父親的愛，可等待她的只有絕望和挫敗。對于父親，她有憤恨，有怨怒，可童年時父親在她生存環境與情感世界中的核心地位，讓她不能恨亦不能怒，只能把這些強烈的感受深深的壓在心底（多年后這些累積的怨憤被部分地發泄到了妹妹和小野身上），在父親面前呈現的只有馴順、乖巧、唯命是從、以及發動鬼臉“必殺技”博其一笑。

在她的家庭中，母親的角色是模糊缺位的。

盡管離家多年，可每當在外面遭遇致命打擊時，松子都會本能的想到回家。***次回家時碰到的是妹妹，和父親的遺像。第二次回家時在河邊與弟弟和年幼的外甥會面。

母親卻從未出現過。

松子出走后，在和弟弟的初次碰面中，她問及父親并得知了父親的死訊。而在生前和弟弟的***后一次碰面中，她問及妹妹并獲悉了妹妹的死訊。她從未問及母親，似乎母親這個角色并不在她的心里。

在她的情感世界中，父親是***的權威，是家庭中執掌情感分配大權的王者。

也許，這樣的局面有父母性格的原因，也有松子個人感受的成分。但是，如果在松子早年的成長歷程中，母親可以成功的進駐她的心里，并以一種與父親不同的姿態愛她待她，可能松子面臨的，將是另外一幅人生圖景。

父親的冷酷漠然、母親的缺位造就了松子對愛的饑渴，她的心里有個巨大的空洞等待填充。她就像一個永遠也吃不飽的人，把來自男人的愛和關注作為***的精神食糧。這也許可以解釋上面的***個問題，松子為什么把男人的愛作為自己***的生存動力？

因為，愛以及與之關聯的關注、認可和肯定是她***迫切***強烈的需求，在這個需求得到充分滿足前，她感受不到任何別的需要。

然而，盡管存在愛的饑渴，松子也并非饑不擇食，她對五段感情的投入度各有不同：在和小野寺的關系中她可以做到冷漠抽離，在和理發師的情感里她可以做到進退有度，唯獨在面對作家和阿龍時，她彌足深陷無法自拔。

似乎，這兩位身上某些共性的人格特質可以激發出松子近乎癲狂的生命能量，為什么？

因為他們的陰郁氣質以及由強勢性情所導致的對關系的掌控感可以把她帶回童年，讓她體驗到早期和父親相處時同樣的無望與無助。這種相似的感受讓她在潛意識里把作家和阿龍當成了父親，并進而把對父親在情感上的依戀、在生存上的依賴、在關注和愛上的極度渴望，都移植到了他們身上。

這種現象在心理學里被稱為“移情”，指的是對早期成長經歷中的重要人物和當下人物在情感和體驗上的混同。被移植的不止是松子對父親的依戀和渴望，還有她對待父親的方式：拼命壓制內心的怨憤、無尚的忠誠、***的順從以及為了抓住那絲若有若無的愛而隨時準備做出的、無條件的自我犧牲。

綜上，“移情”這兩個字，也許可以解釋前面提及的第二個和第三個問題，即，為什么松子愛上的是他們？以及為什么她的愛那么卑微自虐，那么讓人心疼？

然而，作家和阿龍只是在潛意識里被松子視為父親。現實中，他們畢竟不是松子的父親，這就決定了松子的策略不可能完全奏效。在和他們的相處中，松子會體驗到不同于父親的驚喜。驚喜之外，則是更多的挫折和屈辱。

驚喜在于：首先，在和他們的關系里，松子是***的焦點，沒有來自妹妹的競爭；其次，由他們的病態人格所導致的盡管不穩定卻近乎瘋狂的愛情可以填充松子內心那個因為童年期對愛的極度饑渴和匱乏所形成的巨大空洞。這兩點讓松子緊緊地黏連在他們的情網中，欲罷不能。

然而，這所謂的“驚喜”也是一體兩面，包含著先天的劣性：人格的病態決定了他們的脆弱和情感狀態的不穩定。作家極度自卑，覺得自己不配生而為人。阿龍的愛在少年期表現為恨和傷害，在成年后則表現為退縮和恐懼。他們都無力承擔松子的依戀和期待，松子那過于“耀眼”的愛，讓他們“痛苦”和“害怕”。

他們之所以害怕，也許是因為曾在早期親密關系中受過傷害，這傷痛讓他們在潛意識里認定自己不配也不可能得到愛。因此，與愛人的情感融合會激發他們內心的強烈不安和對失去的極度恐懼。這樣的他們，連正常的愛都無力負擔，更別提愛的對象是極度饑渴又全情投入的松子。

于是，作家用暴力來對抗內心的恐懼，傷害之后的痛悔和自責又將他推向死亡之路。阿龍用逃避來防御極度的不安，逃避的驚惶與決絕是致命一擊，讓松子陷入徹骨的孤寒。

此后，松子決定，“再也不信任何人，再也不愛任何人，再也不讓別人介入我的人生。”

4. 第二重解讀

為什么愛情是她生存的***動力？為什么她愛上的會是那樣的男人？為什么她愛得那么卑微那么沒有尊嚴？

因為她是極度缺愛的松子，因為童年的饑渴，因為移情。

僅此而已嗎？

如果僅此而已，為什么這部影片會擊中那么多人的淚點？引發那么多的思考？并且讓那么多人承認或極力否認在松子身上，看到自己？

陷入一段病態的關系，明知道對方有這樣那樣的問題，卻既沒有面對與解決的自覺，亦缺乏轉身離開的勇氣，這樣的現象并不在少數。

也許，松子之所以會有這樣的人生歷程，不僅僅因為她是經歷獨特的松子，也因為她和我們一樣：生而為人。

生而為人，就會有人的基本焦慮，那就是對死亡的恐懼。哪怕這種恐懼并不在我們的意識之中。按照歐文.亞龍在《存在主義心理治療》中的觀點，人們會用兩種防御方式對抗這種焦慮和恐懼：一是強化和不斷鞏固個人的獨特性（人人都會死，可我不會，因為我是那么“***”、“特別”等等）；二是尋求“***拯救者”。

“人類有史以來一直堅信各種各樣的神，”“沒有哪個早期文化認為人類是孤獨地存在于冷漠的世界之上的。”“有些人不是在超自然生命中找到拯救者，而是從塵世的環境中，找到一個***或是一個崇高的目標。”

松子正是將“拯救者”作為自己對抗死亡焦慮的主要防御。終其一生，她都在塵世間尋求自己的“拯救者”。每當有符合她內心“拯救者”特質的人出現，她就會不顧一切的撲上去，表現出無尚的熱忱和忠誠。然而，“拯救者”的防御終會崩塌，當她一次次以訴說的方式向“拯救者”交托自己的生命時，對方卻以回避、背叛或漠然不斷辜負著她的期待，這慘烈的遭遇讓她絕望潰散，讓她不得不直面一個現實：“拯救者”的存在不過是如同鏡花水月的幻覺、是夢幻泡影，終將破滅。

不僅如此，將“拯救者”作為對抗死亡恐懼的防御，會有一個必然的后果，就是：失去自我。

“‘不去冒險’使人一直嵌入他人之中，很可能導致他承受巨大的危險——失去自己，無法探索或發展自身內部多種多樣的潛能。”（引自《存在主義心理治療》）

在松子和“拯救者”的交往中，她已然完全失去了自我。為了適應對方，她不斷限縮著自己的***和尊嚴，壓制著自己的感受，讓自己低如塵埃。這么做一方面是出于維系關系的動機，另一方面是因為她潛意識中有一種信念：只有足夠悲慘才值得被拯救。

這樣的信念在“被拯救者”中有一定的普遍性，但它之所以能在松子心里種下，也有獨特的因由：它可以解釋為何多年病弱的妹妹久美，可以獲得父親持續不斷的關愛與照拂。

松子生前的***后一任“拯救者”是獨居后的偶像內野光司，她將承載著自己半生浮沉的長信寄給對方，期待著對方的回應。而當她一次次面對空空如也的信箱，發現自己交托生命的邀約并沒有得到任何回復時，拯救者的防御再次崩塌。

之后，她遇到了當年的好友，好友邀請她到自己的公司擔任美容師，她無顏以對，只能倉皇逃走。回家后，她的眼前浮現出已經逝去的妹妹，看著妹妹憔悴的容顏，她放下了內心的嫉妒與仇恨，向幻想中的妹妹伸出了溫柔的手。

她給“妹妹”剪了新發型。通過這份想象中的“和解”儀式，她直面了內心深處對妹妹的復雜情愫，仇恨、自責、愛憐、思念。“和解”給了她力量，讓她有勇氣不再寄望于任何拯救者，讓她陡然意識到：自己依然有能力擔當以后的人生。

帶著這份力量感，她到河邊尋找丟棄的名片，然后攥著這份希望打算繼續向前。***次，她不再把“以愛為名”的拯救者作為自己生存的動力。

然而，就在此時，死亡，真的來了。

5. 一個終點

死亡，無法預期，亦不能避免。

心懷生的希望，卻不斷走向死的終局，這也許就是我們“生而為人”的吊詭之處。

對于死亡，我們本能的否認、拒絕，希望它滾得越遠越好。可它偏偏就像某個讓你又愛又恨的人，哪怕滾到天邊，卻早已牢牢地扎在你心里。

松子的故事，以及更多這樣的故事，之于我們每個人的意義，也許在于：讓死亡更早的照進我們的生命中，讓我們抱著對生命有限的覺悟，在生而為人的當下，認真思考如何讓余生無悔無憾。

松子的外甥阿笙說，人的價值不在于得到什么，而在于付出了什么。他的女友也因為這樣的理念走上了公益之路。松子終其一生，也在不停的付出，她的付出和阿笙女友的付出有什么不同之處嗎？

松子的付出，以“拯救者”的好惡為基本指向，目的只在于被拯救。在“拯救者”面前，她手足無措低眉屏息謙卑恭順，可真正壓制她的，并非“拯救者”，而是死神本身。

阿笙的女友則離開了阿笙，深情還在，只是彼此依存的鏈條已經斷開。她要靠自己的力量去追尋或構建生命的意義，與松子相比，她有更自由的靈魂，對自己的人生也更有責任感。

這份自由和勇氣，也鼓舞著與死神相對的我們，讓我們盡力在它面前，葆有不卑不亢的尊嚴。

心懷生的希望，卻不斷走向死的終局，這是我們每個人的宿命。早日正視這注定的結局，也許可以讓我們在和他人的關系中，拋卻被拯救的功利之心和無法依賴的焦慮，從而愛的更純粹更舒展更負責任也更有擔當。同時，在和自己的關系里，也可以摒除因為懼怕死亡、否認死亡而緊抓不放的虛妄而盲目的自戀，從而在心懷敬畏的同時去探索和體驗生而為人的廣闊空間。

在殺了小野之后的逃亡之路上，松子嘗試了從來沒坐過的“新干線”，她說：“那果然是夢幻般的快速呀！”即使是在亡命天涯的迷途里，她依然可以給自己創造這夢幻般的體驗。

回憶這段經歷時，她身穿囚服坐在看守所里，眼里有光，美得讓人心顫。

當我內心足夠強大 

                 維吉尼亞·薩提亞

當我內心足夠強大

你指責我

我感受到你的受傷

你討好我

我看到你需要認可

你超理智

我體會你的脆弱和害怕

你打岔

我懂得你如此渴望被看到

當我內心足夠強大

我不再防衛

所有力量

在我們之間自由流動

委屈、沮喪、內疚、悲傷、憤怒、痛苦...

當他們自由流淌

我在悲傷里感到溫暖

在憤怒里發現力量

在痛苦里看到希望

當我內心足夠強大

我不再攻擊

我知道

當我不再傷害自己

便沒有人

可以傷害我

我放下武器

敞開心

當我的心柔軟起來

便在愛和慈悲里

與你明亮而溫暖地相遇

原來，讓內心強大

我只需要

看到自己

接納我還不能做的

欣賞我已經做到的

并且相信

走過這個歷程

終究可以活出自己

綻放自己

心理咨詢師課程，培養內心強大的人。

洛陽心理咨詢研究會2019年心理咨詢師整合培養計劃即將開始！